75 MAS UNO

A mi papá, por ser un poco el Pancho

y por ser todo lo contrario.

Todo es muy simple, me siento viejo, viejo como un pan duro, mohoso y rancio, es que tener 76 años ya es mucho, y más aún cuando el promedio de vida del ecuatoriano es de 75.

Hace algunos siglos atrás el promedio de vida era de 30, de 40 años. Ya me he pasado mucho, he vivido mas de la cuenta. Hace poco leí a Tolstoi y su cuento La muerte de Iván Ilich, me veo reflejado, me siento Iván Ilich, viejo, sucio, grito, lamido cercano de pasos pegajosos, de pasos de muerte, porque creo que la muerte tiene pasos, no tiene forma pero si pasos, es decir, cuando nacemos la muerte también nace con nosotros, eso es el destino, cuando nacemos vivos, al otro lado, nace un niño muerto, idéntico a nosotros.

Este niño muerto crece, gatea, dice mamá, estudia, se masturba, hace el amor, se casa, compra una casa, o la alquila, en mi caso la compra, tiene hijos, tres, dos niñas y un varón, sufre, llora, tiene espasmos de felicidad, sacudidas de alegría y se acerca, se acerca a mi, se acerca a mi que estoy vivo y el ya está muerto. Lo veo, veo al viejo casi muerto que soy yo, silencioso, con pasos sucios de lodo de afuera, y ya está cerca.

Hijue puta, está cerca, no me gusta hablar de muerte, pero de qué puedo hablar a los 76 años?, de colegialas en falda?, de vaginas calvas?, de vaginas como tarántulas?, ya no puedo. Mi hija me presta libros y yo los leo, casi me los como, los devoro con ansias, como si me diera miedo que en la otra vida, que seguro no existe, no hubiera libros. Veo películas, todas las que puedo, de Van Dame, de Godard. Ya no puedo ir al cine.

Uso pañales, cierro los ojos mientras mi hija, la mayor, me limpia el culo sin vergüenza, yo cierro los ojos, trato de sentirme niño, trato de recordar cuando yo limpiaba su culo sucio, estamos a mano, pienso yo, los dos nos hemos limpiado el culo, pero mi mierda huele más fuerte que la tuya cuando eras una bebé, mi  mierda es de viejo, mi mierda pasa por un intestino viejo y largo, como la vida, tan solo un intestino lleno de mierda.

Ya me comienzo a quejar, me es inevitable, los niños lloran para llamar la atención, yo grito, ronco y carrasposo, grito que me maten, que me den una dosis enorme de heroína como en esa película canadiense Las Invasiones Bárbaras.

Nunca he fumado marihuana, un par de veces tabaco, una docena de veces me emborraché, junto al Octavio, ese borracho asqueroso, ese borracho feliz y lúcido, inteligente como pocos, es que en esta ciudad absurda la estupidez abunda, parece que las grandes montañas no dejan que el aire les oxigene el cerebro. Octavio era distinto, el era un quiteño en extinción, un hombre como ninguno, y se murió el hijo de perra, se murió hace ya tanto, no le lloré en el funeral, no tuve ganas.

Le recuerdo diciéndome “Pancho, a los silenciosos les terminan culiando, los muditos terminan jodidos y jodiendo al resto”

Yo no decía nada, me quedaba en silencio. El siempre hablaba mucho, de política, de libros, de películas buenas, de películas malas, de mujeres costeñas, porque según él lo único bueno de este país eran las monas, “Qué sería de este país sin las monas Luchito, que sería, seguramente seríamos una triste Bolivia”

Cuando pienso en el Octavio tengo tingazos de felicidad, quizás fue el único quiteño inteligente y feliz que conocí en toda mi vida, porque la gente inteligente es triste, borracha y depresiva.

Mis hijas son unas burras, son hermosas pero burras, su cerebro está lleno de neuronas vestidas a la moda, de novelas mexicanas, ni siquiera de novelas brasileras que son un poco más decentes. Pero las amo, y esa palabra destruye todo lo idiotas que pueden ser.

Mi hijo es un tipo depresivo y ajeno del mundo, lo único que ha leído es La Estadio, es un mediocre en todo el sentido de la palabra, se tambalea entre la ignorancia y la vergüenza, me pide dinero, ya te pago me dice, te prometo que te pago, nunca lo ha hecho, no me importa. Nunca he hablado de nada significativo con él, me da pena, porque no tengo ganas de hacerlo.

76 años, demasiado tiempo, para que?, para acabar escribiendo en una laptop de mi hijo, recuerdos y sinceridades.

Cuando cumplí 55 y me preguntaban que cuántos años tenía, decía que 20, es que el promedio de vida de los ecuatorianos es de 75, explicaba, así que ahora tengo 20, mi vida va de retro. Es así que desde los 55 comencé a cumplir años para atrás, a tratar de hacer lo que no hice antes, a luchar por las cosas que creo  y que creí. Ahora escribo en una laptop, cojudeces, me siento asquerosamente posmoderno, viejo posmoderno. Ya me pasé un año, por algo ha de ser he oído a decir, frase vomitiba, por algo ha de ser, una mierda, bola de pendejos.

Me gustaría escribir que en todo caso fui feliz, pero quizás no es cierto, talvez la vida es como una galleta de mierda con chispas de chocolate, y estos pequeños dulces son muy pequeños comparados con toda la mierda que me he tragado.

Viejo patético, viejo contradictorio y vacío, Pancho, estás lleno de aire, de agua sucia, en vano has criticado a todos los seudo intelectuales que solo escriben de muerte y de sexo, de agonías, de tristezas profundas. Profundo?, cojudeces, mil y un veces, que se traguen su profundidad o la enmarquen para colgarla en su despacho. Ya no importa viejo mugriento, ya te mueres y te largas, lejos de los hijos, de las galletas, más cerca del viejo muerto que se te acerca con pasos de lodo.

Me gustaría pensar que me muero y me encuentro con el Octavio, con mi padre y con la puta de mi mujer pero no es cierto, no es cierto, me muero y habrá un silencio enorme, un negro profundo y gigantesco, igual que los recuerdos de antes de nacer, nada, una nada universal y vacía.