COMO UN LIBRO SUBRAYADO

Arturo a sus cuarenta y tres años buscó en su mente y encontró que odiaba muchas cosas. Se puso a pensar si en realidad podía usar ese verbo. Odio.  Suena muy feo, pensó, pero creyó que debía usarlo. La mente es frágil, se dijo Arturo, igual que la mollera de un recién nacido, así que tomó un esfero de color negro, una hoja impresa por un lado y blanca por el otro. Comenzó a llenar con tinta negra la enorme blancura.

Odio poner mi mano en los tubos del bus. Odio que desconocidos me toquen la mano mientras me sostengo del asqueroso tubo del bus. Odio los labios resecos de una mujer. Odio los callos. Odio pisar mierda. Caminar con el calzoncillo mojado. Que la gente se adelante a las canciones que suenan en la radio. Las mujeres con pies feos. Los adornos de pingüinitos. La sopa de arroz  con chorizo. Los mocos que se sostienen en las paredes de los urinarios públicos. La mierda restante en una taza de baño público. Las viejas de más de cuarenta años que se cortan el pelo como barones. Los senos en forma de cono. Que mi esposa se saque los mocos como si yo no estuviera presente. Que mi hijo menor me abrace frente a mis amigos de trabajo. Odio no ser un poco más alto, un poco menos moreno, un poco más blanco. Odio no ser como mi primo el Marcelo que tiene una esposa con un gran trasero. Odio la panza de mi esposa. Odio que mi esposa nunca me haya hecho sexo oral. Odio que mi esposa hable con otro tono de voz por teléfono. Odio que mi esposa me bese el cuello cuando vengo del trabajo. Odio el trabajo de mi esposa. Creo que odio a mi esposa. Odio la coliflor. Odio el acento de los españoles. Odio a los migrantes que hablan como españoles.

Dejó de escribir y se sintió extraño. Me siento como un libro subrayado, como violado, como cenizas de cigarrillo lanzadas de un tercer piso, escribió en la hoja de odios. Se quedó dormido.

 Se despertó con frío y vió a su mujer llorando y sosteniendo su hoja de odios. La miró. No te me vendrás a enojar por pendejadas, es solo un juego. La esposa siguió llorando, el siguió acostado y le dio la espalda. Tres minutos después Arturo sintió que su mujer lo abrazaba por detrás y le besaba el cuello. Se quedaron dormidos.